人生就像不停地抽簽
前方全是未知的情節(jié)
世界也沒那么多一帆風(fēng)順
可以分配給我們
大多數(shù)人終其一生
都抽不到一次生活的「上上簽」
只能在 「好」與「壞」的夾縫中
田忌賽馬
敢于擊水于時代潮頭的設(shè)計師們
人生就更跌宕起伏
永遠都在「TO BE CONTINUED」
然后守望一次次改變
愕然回首數(shù)十年
早已置身事外的設(shè)計師們
都從一些往事中
尋找到了關(guān)于「真理」的啟示
好「簽」雖不常有
但逐夢者
總能在烏七八糟的命運中
寫下一張自己的「上上簽」
宋濤是一個如果你想了解,就一定能找到方法的人。
不論是他在待人接物中毫不設(shè)防的處事方式,還是在社交平臺上大大方方袒露自己的愛好與情緒,你總能在茫茫人海中找到一條通向他的道路,這就是接近一位純粹之人的便利之處。
宋濤也是一個如果你不愿去了解他,就很難在聚光燈中找到的人。
作為一個家居圈里較早出道的人物,他其實經(jīng)歷了中國設(shè)計十幾年間飛速且坎坷的變化,也成功的與每一次發(fā)財機遇擦肩而過,最終成為一個被業(yè)內(nèi)人熟知,但走出圈外卻鮮有名聲的隱形「大哥」。
宋濤「設(shè)計之春」新品
宋濤以低調(diào)的角色介入設(shè)計圈的每一個切片之中,在無數(shù)藝展與商展中留下自己的身影,默默推動著藝術(shù)設(shè)計圈的發(fā)展,但似乎總對自己所操持的事業(yè)保持著一份疏離感。
我們覺得,冥冥之中他總在拒絕著一些唾手可得,又過于具體的成功。
有時,我們有些理解他,或許這位白發(fā)見長的好友,本質(zhì)上還是個無法全盤擁抱商業(yè)社會的古典主義文青,他不想將自己釘在一個物欲橫流的位置上,并從心底拒絕那個盆滿缽滿、名揚天下的自己。
但是更多的時候,我們對他的疑惑也會被放大。宋濤,這個在行業(yè)里積累了太多善緣的老好人,這位幾乎擁有北京最廣闊人脈的設(shè)計師,到底想干成一件什么事?他的人生理想到底寄托于何方呢?
宋濤「設(shè)計之春」新品
而當(dāng)我們在位于751D·PARK的「自造社」老巢中,與宋濤面對面飲過幾盞茶后,終于摸出來了點關(guān)于他理想的眉目。
其實很簡單,宋濤是一個純粹的藝術(shù)家和設(shè)計師,他更喜歡一些書面的藝術(shù)和設(shè)計,也想做一些不那么市儈,最好還帶點使命感的事兒。
所以,宋濤打算打造一座博物館,用他多年來近似于「攝影機」般的行業(yè)視角來「斷是非」,把自己認(rèn)可的設(shè)計作品統(tǒng)統(tǒng)放入其中,雕刻一段屬于中國家具人的設(shè)計史話。
在即將到來的「Yuan Museum」中,年輕人能悉知文化脈絡(luò),不惑者可追憶似水年華;而永遠年輕的理想家們,則能找到未來的影子。
這,就是宋濤的上上簽。
這是一次真實的抽簽,宋濤將從青舍QingHouse準(zhǔn)備的「正負(fù)情緒」中隨機抽取兩種,而他也將把自己與簽面對應(yīng)的情緒故事講給我們聽——
# 自 造 社 #
# 急流勇退 #
# 身份更迭 #
第一張命運之簽,是「謙」謙君子的故事。
多年以前,宋濤曾是沖鋒在中國原創(chuàng)設(shè)計最前線的「戰(zhàn)士」。后來大概是為了更好地沉淀和反思,也為了探究家具設(shè)計在當(dāng)代的表達方式,他自「設(shè)計一線」退到了「行業(yè)幕后」,埋低謙遜的頭顱,蟄伏在設(shè)計圈的角落。
此后很長一段時間內(nèi),設(shè)計圈的風(fēng)風(fēng)雨雨似乎和他沒了什么關(guān)系,面對巨大的落差,說沒有彷徨過那確實不可能。但也正是這令所有人都為之惋惜的「退步」,為今天宋濤價值觀的形成埋下了伏筆。
中糧廣場自造社
宋濤沉聲告訴我們,20年前西方壓根兒就不知道中國有什么原創(chuàng)家具。
當(dāng)年他從巴黎學(xué)成歸來,特想把帶有「原創(chuàng)」品質(zhì)的設(shè)計力量匯集出一個群體,好讓中國設(shè)計能在國際上鬧出點更大的動靜,于是便喊上邵帆、阿城一起搞出了家具品牌「自造社」。
想法是有了,人也齊了,不過店該開在哪呢?北京城有個中糧廣場,坐落于京城一等一的地段,那地方租金高昂不說,其中入駐的還全是進口品牌。
于是,宋濤索性一不做二不休,敲定了這個寸土寸金的鋪位。就此,「自造社」成了當(dāng)時中糧廣場里唯一的中國品牌,一時間風(fēng)頭無雙。
那時候的宋濤就像頭初生的牛犢,既有一腔熱血,眼睛里還寫滿了詩和遠方,就差把「奮斗在原創(chuàng)設(shè)計第一線」幾個字紋在自個兒身上了。
北京751自造社
可他絕對不會料到,后來「自造社」陰差陽錯之間竟然急流勇退,從商業(yè)價值更濃的中糧廣場,遷到了更主張藝術(shù)環(huán)境的751D·PARK。
隱退后,暫時不必多為商場分心的宋濤曾去中央美院帶過兩屆畢業(yè)班的學(xué)生,也曾從中發(fā)現(xiàn)過幾顆設(shè)計苗子。
但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)哪怕傾盡所能為學(xué)生提供條件、創(chuàng)造環(huán)境,最后能堅持下來的還是寥寥無幾時,他突然意識到,自己身邊那些堅持下來的人一路走來是如何步履維艱。
于是,一個想法在心中暗暗萌發(fā),怎么能在「山重水復(fù)」的原創(chuàng)設(shè)計圈趟出一條「柳暗花明」的小路呢?
2014-自造社展廳
宋濤開始計劃籌辦「Yuan Museum」,這是對中國當(dāng)代設(shè)計和藝術(shù)做的一次脈絡(luò)梳理,他想來一次徹底「清算」。
從每一種工藝材料的使用,到每一件標(biāo)志性作品的由來,再到每一個重要人物的生平,將所謂的「東方審美」,按照清晰的時間軸線索進行展示。
雖然他并不認(rèn)為單靠一個博物館就能讓大伙兒認(rèn)清設(shè)計,但卻發(fā)自真心覺著這些基礎(chǔ)層面的普及工作,一定有其不可取代的價值,且必須有人投身其中。
YUAN MUSEUM
宋濤覺得,如果自己能建立起一套設(shè)計美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)體系,讓同行借此能對行業(yè)內(nèi)的人、事、物一目了然,那定能給還在迷茫期的設(shè)計師指引航向。
從「臺前」到「幕后」,從弄潮兒到旁觀者,隨著身份的不斷轉(zhuǎn)變,宋濤的心境也逐漸趨于淡薄和超脫。那些經(jīng)歷過的曲折和挫敗,都成就了他恭謙的美德,也為他帶來了幾十年如一日的好人緣。
或許有的時候,生活不必一味追逐金錢的勝利,以退為進,方能看清自己內(nèi)心深處真正的渴望。
# 畫 廊 #
# 錯失良機 #
# 無愧于心 #
第二張命運之簽,是雖憾無「悔」的故事。
對于很多看似錯失良機的往事,宋濤顯得風(fēng)輕云淡。他笑著告訴我們,這些年自己常被朋友以「為什么當(dāng)年沒在北京多買幾套房子」來戲謔曾經(jīng)「流產(chǎn)」的畫廊生意。
但當(dāng)下面對我們同樣的疑問,宋濤的答案已然坦然。在他的人生觀中,有些事兒只要曾參與其中,即是一種得到,可能多少有點遺憾,卻從來談不上后悔。
柔軟的鵝卵石
宋濤當(dāng)年回國后,發(fā)覺中國的藝術(shù)環(huán)境十分閉塞,極度缺乏與國外的藝術(shù)交流。為了能加速與國際藝術(shù)領(lǐng)域平等對話,1995年他的「TAO畫廊」走進了大眾視野。
剛出現(xiàn)那會兒,全北京還沒有多少正規(guī)的畫廊,可沒過幾年,宋濤就發(fā)現(xiàn)畫廊圈的商業(yè)氣味越來越濃,藝術(shù)氣息反而愈發(fā)稀薄,已經(jīng)背離了他從業(yè)的初衷,于是他咬咬牙選擇離開。
提起當(dāng)年曾一起合作過的藝術(shù)家,諸如劉野、宋冬、王音、季大純等人,如今都已是「當(dāng)紅大家」,試想如果「TAO畫廊」還健在,那估計話語權(quán)與收益早已非比尋常。但宋濤對此還是同樣的態(tài)度,遺憾但不后悔。因為當(dāng)年的所有決定都由心而發(fā),不擰巴。
2002-自造社展廳
一直以來,除卻日常工作,這個不賣畫、不辦展、也不想做職業(yè)藝術(shù)家的人,得閑就奔畫室跑。
無論在多么繁忙焦躁的時刻,茲要是拿起畫筆,宋濤就能很快平靜下來,大抵是因為他把畫畫當(dāng)作了某種「修行」的無上妙方。
宋濤告訴我們,最近他又有心思把畫廊重新給撿起來,倒不是因為生意,更多是為了一直未曾忘卻的藝術(shù)夢想。
時隔多年,他自覺現(xiàn)在無論是綜合能力,還是內(nèi)心對發(fā)展方向的把控都更成熟,也有把畫廊做得更好的信心,這次他不會再「半途而廢」了。
自造社空間
畫廊能再開,但是「自造社」卻無第二個。
看到如今一個個設(shè)計師品牌魚貫而出,眼前的這個男人坦言,其實心里多多少少有點失落和遺憾。
畢竟「自造社」作為第一批設(shè)計師品牌,如果能一直走到今天,算算也該有十七八個年頭了,一定能出產(chǎn)諸多精彩無比的設(shè)計,自己也不再僅僅是歷史的見證者,更是歷史的參與者了。
可是對于當(dāng)初的「停頓」,宋濤還是不后悔。雖然從一定意義上來說確有所失,不過也正因如此,他才有了足夠的時間重新思考與籌劃,將「Yuan Museum」的念頭成真。
所以說,每一個選擇背后都有其不可取代的驚喜。如今令宋濤感到快慰的是,這個設(shè)計博物館也機緣巧合順?biāo)炝恕缸栽焐纭菇o原創(chuàng)設(shè)計師品牌搭個平臺的本心。
案幾
竹幾
數(shù)十春秋,于而今這個短暫的午后與我們相遇,匆匆自宋濤記憶隧道流淌而過的往事,居然也成了我們一行三人難以忘懷的心事。
愿歲月終留寧靜予宋濤,贈他眉梢六分淡靜,三分坦然,只剩一分憾意恍如光之流轉(zhuǎn),分秒不見了蹤影。
其實,每每提起宋濤圈里人也都清楚,這人做事兒沒什么私心。也得益于此,他后來很多項目能推進得順風(fēng)順?biāo)。慢慢的,那些曾?jīng)錯過,遺憾但不悔的往事,也成了一路走來的沉淀和累積,也壘起了宋濤更堅毅的態(tài)度與心境。
博物館,似乎在拳拳到肉的市場化白刃拼殺里,顯得有點格格不入。
而宋濤和他的「Yuan Museum」展區(qū),既有點像是菜市場里的報刊亭,又像是鬧市中的禪院,無疑將成為「設(shè)計之春」里最為特殊的一個存在。
天命之年的宋濤談起「設(shè)計之春」,儼然一副意氣風(fēng)發(fā)難掩熱血的模樣,心底憋足了擼起袖子為明天拼一把的勇氣。冥冥之中,他與「設(shè)計之春」這個抗著改革大旗的展會,性格竟然格外的契合。我們愿意相信,他們二者的結(jié)合,一定能爆發(fā)出最純正的「原創(chuàng)力量」,將中國設(shè)計向前猛推一把。
2020年,宋濤再次將舞臺讓給了別人。但此時他的心境和20年前已今非昔比,自有一番坦然與逍遙。